Vulnerable Drawing

"Mi sono preparata il caffè. Era da tanto che non me ne preparavo uno. Di solito ci pensavi tu e, di solito, me lo portavi a letto. Ti aspettavo con le gambe incrociate e la tua maglietta bianca che mi stava troppo larga, i capelli infilati dietro le orecchie e il sorriso di chi non vorrebbe nient'altro dalla vita. Te lo ricordi? Ti ricordi queste cose? Poi ho smesso di bere caffè. È successo quando ti sei ammalato. Da quel giorno mi svegliavo da sola. Da quel giorno iniziai a uscire di casa senza più neanche guardarmi allo specchio. Ho lasciato il lavoro in profumeria, mi dava la nausea. Adesso faccio la giardiniera in una villa. Mi piace, resto anonima e fatico a scavare nel terreno per piantare fiori. Ne ho bisogno, sai? Di sentire i muscoli tendersi, la fronte corrugarsi. Mi avevi promesso che sarebbe stato per sempre e invece hai fatto in modo che ti portassero via. Avrei preferito che mi lasciassi per andare a vivere con un'altra, me ne sarei fatta una ragione. Ma così no, non ci riesco. Ti sogno la notte. Sei accanto a me. Mi dici che devo lasciarti andare. Me lo ripeti ogni notte. Lo ripeti con voce dolce, ma con il tono fermo di chi è sicuro di cosa stia dicendo. E allora lo faccio. Bevo il caffè e sciacquo la tazza. Sarà l'ultima volta. Ho venduto casa. I ricordi no, quelli non si possono dare via. Quelli resteranno e faranno male, ma li ho messi dentro una scatola che finirà nella soffitta della nuova casa. Nonostante tutto ti porterò ancora con me". L'opera è accompagnata da un Certificato di Autenticità.